Fue el 9 de diciembre de 1990 cuando los colombianos por primera vez en su historia acudieron a las urnas con el fin de designar sus delegados a una Asamblea Nacional Constituyente.

Quería llorar y no podía. Estaba sentado en primera fila, en esas sillas blancas de plástico que la alcaldía colocó en la plaza principal que alguna vez tuvo baldosas y que ahora apenas es un cascarón desmoronado por el que pasa todo el pueblo.

Siempre perdió la paciencia, nunca la cordura. No era fácil mantenerse tranquilo, en los ámbitos del saber, en los que se pensaba instalado, frente a las ignorancias atrevidas –como todas las ignorancias- de esos chicos demasiado humildes.

Era una soledad que caminaba, trotaba, se ejercitaba en un gimnasio, conducía absorto su vehículo, iba buscando a alguien o buscándose así mismo y tenía como profesión enfermero. Esa soledad la construyó a través de sus enormes dificultades.

Fue un 5 de septiembre de 1960 en Roma, cuando el mundo se fijó por primera vez en esa figura alta, fuerte y de finas facciones en piel afroamericana, sin ser negro. Lo vieron moverse en un ring frente a un hombre blanco de su misma talla.

Llevan treinta diciendo que se fue, que se murió, que dejó de existir, que lo enterraron en el Cementerio de Pleinpalais, en Ginebra, Suiza y lo peor es que insisten, incluso ahora, por éstos días, seguramente le van a hacer homenajes, recordatorios y reseñas.

Ser progenitor es tan simple, como que corresponde a un acto biológico que procede de la misma animalidad natural que tenemos todos los seres humanos, quienes nos diferenciamos de esos seres vivos en la posesión de la razón.

Ya había fracasado a sangre y fuego un experimento igual cuando Salvador Allende fue derrotado por los militares con todo el apoyo del gran capital. No dudaron en asesinarlo y establecer una oscura dictadura de la que se siguen descubriendo nefastas consecuencias en Chile.

Desde siempre supo lo que quería en la vida: cambiar el mundo. No tenía claro como podría hacerse, pero haría todo lo posible por lograrlo, aunque en ello le fuera su propia vida. A esta no le ha dado tanto valor como si se lo reconoce, a la de los demás.

A los diez y seis años supo que se dedicaría a la palabra. Había leído tantas en los muchos libros que siempre hubo en casa, que todas le eran familiares y cada vez les tomaba mayor apego.