A Fannor se le pegó el nombre a la piel. No se podría haber llamado de otra manera, porque es la marca que lo distingue. Poco o nada se requiere de su segundo nombre y mucho menos de sus apellidos.

Los años lo están enredando. Es como si se le quisieran atravesar tozudamente en el camino para volverle más lento el andar. Ya lo obligaron a portar en todo momento un bastón de madera, en el que, con su mano izquierda, necesariamente se apoya.

Habían pasado siete años desde la última vez que levantó esa copa llena de arabescos, elaborada en plata fundida, pesada, con forma de ensaladera.

Sin gritos, sin ultrajes, con suave voz y órdenes que se parecían más a un consejo, lo fue arrinconando en su saber interno hasta provocarle ese infarto que le quitó la vida. No lo hizo ocultamente. No.

Manuela Beltrán siempre estaba de huida. Huía de la vida. Huía del dolor. Huía de la tristeza. Huía de las humillaciones. Huía de los atropellos. Huía de la huida. Era un ir constante hacia ninguna parte y un llegar a partes no deseadas.

José Joaquín llevaba un año de casado y un día regresó a casa con la mala noticia de que había sido cesado en su trabajo profesional. Su esposa lo apoyó y le dijo que sería fácil volver a trabajar.

Solamente faltaba lavar los pisos, quitar las manchas de pintura en puertas y ventanas, poner orden, ultimar los detalles para la entrega a satisfacción del trabajo de pintura de esa casa en el barrio Sucre de Buga.

Tener madre es un hecho natural. Es el desarrollo biológico de la reproducción del ser humano, producto de un proceso químico de concepción entre óvulos fértiles y espermas capaces.

Muy temprano en la mañana, ese lunes 28 de noviembre de 2016, abordaron el avión que desde Chapecó los llevaría a Sao Paulo, para abordar el vuelo chárter que tenían contratado con la aerolínea venezolana que opera en Bolivia LaMia.

Usted lo lleva en su bolsillo. Lo manosea. Paga. Le devuelven. Lo usa para meterlo a la alcancía. Lo regala cuando le piden limosna. Lo da por la ventanilla del carro a quien le limpia el parabrisas. Lo deja como propina en la tienda.